LA nuit tait sombre.
Une bise glaciale passait sur Paris avec un sifflement aigu, figeant l'eau des ruisseaux et attachant des stalactites aux vitres des fen tres.
Onze heures venaient de sonner Sainte-Clotilde, avec cette vibration triste qui prolonge le tintement des cloches dans la brume ouat e des soir es d'hiver.
Au premier tage d'un vieil h tel de la rue de Grenelle, un homme paraissant g de vingt-cinq ans, aux traits fins et distingu s, tait assis dans un moelleux fauteu.